選題玩家 反映現實

《玩家》的劇本我寫了10年，可謂十年磨一劍。這劍是怎么磨出來的呢?下面跟您聊聊這個劇本的創作經歷。

首先得跟您解釋一句，您別一看十年磨一劍，就以為我受了多少折磨。千萬別這么看。

打磨一部劇，您得有好的心態。寫的是玩家，所以得有玩家的心態。當有了這種心態以后，您就不覺得磨是一種累活苦活兒，反倒覺得這是一種樂趣了。

自然，這和工匠精神是兩個概念。其實，從某種意義上說，玩家的心態恰恰是工匠精神的具體體現，只不過許多人難以理解這種心態而已。

眾所周知，北京人藝是北京話劇的最高殿堂，也是北京文化的一張名片。這些年，北京人藝上演的每部作品，都會引起北京人的關注，當然，關注度有大有小。

為什么北京人這么喜愛北京人藝？兩個字：京味！再加倆字：還是京味!

但是近些年，北京人藝演出的劇目里京味戲少了。人藝的京味兒淡了，少了，當然要讓北京人失望，也會讓人藝迷淚奔。

什么原因呢?

演員陣容不行?領導不重視?北京城市改造的大環境造成的?

都不是，主要原因是沒有好劇本。

為此，劇院的領導邀請了十余位在京城創作活躍，有點兒影響的作家，組成了一支創作隊伍，有莫言，劉恒，萬方，鄒靜之，李龍云等，我也是其中之一。

這支創作隊伍可謂實力雄厚，而且他們也沒辜負劇院領導的期望，這幾年，他們都有劇作在人藝舞臺上演，只有我感到慚愧，因為我動手比別人不晚，但一直在為《玩家》苦苦掙扎。

我之所以選擇玩家這個題材呢?因為我在《北京晚報》當了二十多年記者，這二十多年恰恰是北京這座城市變化最大的一個時間段，而我一直在“一線”采訪，二十多年始終沒放下手中的筆，當然也沒有打盹兒愣神的時間放棄對社會對北京人生活狀況的觀察。

我感覺這些年北京人變化最大的是人們的生活方式和生活觀念，比如二三十年前，人們能想象到今天的北京，馬路上跑的多是私家車，人們談事到茶館，請客到飯店，住著上百平米的房子，來不來就東南亞或歐洲玩一趟，家里掛著名人字畫，脖子上戴著翡翠牌子等等，絕對想不到。

當然最主要的是說話方式，人們已經不再為溫飽發愁，有了時間，有了錢，有了地方，當然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳廣場舞、結伴駕車郊游、出國旅游等。這些變化是不知不覺中發生的，只有驀然回首，您才會生出感慨來。

我認為最能反映這種社會變化的就是收藏。當年糧票是買糧食的憑證，二十年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大?

正因為如此，當人藝讓作家報選題時，我經過反復思考，選擇了收藏的話題。如上所說，我從20世紀80年代末就關注北京人的收藏，這么多年，我采訪過無數玩家，也曾在《北京晚報》辦過“收藏”專版，還出過兩本書，我對這個領域太熟悉了。

我的這個選題拿出來后，很快得到了人藝領導和院藝委會的認可。2006年，正好是改革開放30周年，當時市委宣傳部希望北京人也能在這樣一個有紀念意義的年份里，推出一部反映現實生活的大戲，表現30年來北京的城市發展變化。

我的這個選題正好符合這個要求，經過人藝領導和當時主管劇院業務的副院長任鳴研究，劇本定名《玩家》，我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構思。

精心打磨 十年一劍

記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領導異常欣喜，因為這個本子能定下了，抓緊時間排練，還能趕上向改革開放30周年“獻禮”。 

但是在北京人藝，劇本能否上演，要通過藝委會這一關。藝委會的成員們看了劇本后，意見產生了分歧，多數人認為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點就是劇本太長，大約七萬字。

這樣人藝的領導便陷入兩難的境地，一是《玩家》選題已經上報市委宣傳部和文化部，如果不能公演，會不會對人藝有影響?二是在《玩家》劇本的創作同時，還有五個反映現實生活的劇本在同時進行創作，有幾部已經完成，要不要舍棄《玩家》，另選其他劇本?

院領導經過反復研究，最后果斷做出決定，既然《玩家》的選題好語言好，人物生動，故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂，人物的矛盾沖突不合理，為什么就輕易放棄了呢？不能急于求成，也不能放棄！寧可不參加獻禮，不參加評獎，也不放棄《玩家》劇本，本著出精品的原則，堅定不移地改下去，細心打磨，不到火候不揭鍋。

劇院領導對我的信任，讓我很感動，但這樣一來，卻給我出了難題。

為什么？因為反映收藏的劇本非常難寫。眾所周知收藏是非常需要學問、眼力和智慧的，許多事兒行里人一看就懂，但話劇是給老百姓看的，您不給他講明白，他往往看不懂劇情，比如元青花為什么值錢？為什么元青花假的多？您怎么就知道它是真是假？這些您都得跟觀眾有個交代。第一稿為什么那么長，就因為如此。

曾在人藝當過編劇，寫過《小井胡同》的李龍云曾跟我說過，收藏的題材在他腦子醞釀了十多年，但他認為太難寫了，所以直到他去世也沒敢貿然動筆。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能說出這話，可見寫收藏題材話劇之難。

但人藝不放棄，我更沒理由放棄。為此，我又對整個劇本重新構思。最初，為了能讓觀眾看懂，我在收藏本身上下得功夫大，融入了許多專業知識，經過顧威、任鳴等人藝老導演的指點和我的深思熟慮，我拋棄了原來的初衷，注重于人物命運和性格的描寫，而對收藏的過程和知識進行了大刪大改，與此同時，又對人物和故事情節做了很大調整。

到第四稿拿出來，人藝的領導和藝委會的專家終于認為有點兒模樣了，但離演出特別是精品，大家依然覺得還欠火候。

北京人藝就是北京人藝，這是個堅守“戲比天大”的藝術團體。在這樣一個把藝術當生命的殿堂面前，來不得半點粗心大意。重任在肩，我只好再回到案頭，重新打磨這部戲。

到2010年，早已經錯過了改革開放30年和新中國成立60年等“獻禮”因素，改這部戲也沒有任何功利色彩了。

“不急，慢工才能出細活。”院領導對我說。這句話讓我心里有了底，但也讓我感到“路漫漫其修遠兮”。

吐露心聲 三個看點

我不是學戲劇專業的，但我是看戲劇長大的。您也許不知道，我20歲的時候就寫出了五幕話劇《闖路人》。

當時是1974年，“文化大革命”還沒結束，我在工廠當工人，北京文聯解散后，成立了一個北京職工業余文學創作聯絡辦公室，這個辦公室組織市屬單位的職工進行戲劇創作，我根據自己在工廠的生活，寫出了這個劇本。這個劇本后來由他們拿到當時的北京人藝即北京話劇團，讓蘇民老師看過，他們居然對這個劇本給予肯定，提了一些意見讓我修改，但最 后因為政治因素而擱淺。

我說這段歷史，不是表白自己寫劇本的資格有多長，只是想告訴大家，對戲劇我并不陌生。

我是學新聞的，在工廠當過工人，在北京市委統戰部工作過，后來在《北京晚報》當了 24 年記者，我一直研究北京文化，也出版了十多部長篇小說，其中五部被改編成電視劇播出。

我一直堅信傳統文化的生命力。對話劇而言，它雖然是舶來品，但傳統話劇也是以話為魂的。所以我認為話劇離開話，離開故事，離開人物，將成為鬧劇。《玩家》在寫作之初，任鳴院長就對我說，咱們不能浮躁，不能標新立異，要踏踏實實寫一部戲，寫好故事，寫好人物。

我理解他說的踏實是什么？諸位不認為現在戲劇舞臺很浮躁嗎？是的，現在踏踏實實干事的人少，虛頭巴腦，大轟大嗡，起哄駕秧子人多，標新立異，嘩眾取寵的人多。

因此，要沉得住氣。不能玩花架子。現在外國戲劇大量涌進，我們要有自己的東西 , 模仿西方戲劇先鋒派，現代派的手法，非常容易，但洋貨畢竟不是自己的玩意兒，或者說不是北京人藝的玩意兒。北京老百姓不喜歡。

北京老百姓喜歡的什么，地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝的什么？也是京味兒。所以這是我要堅持的。

但在堅持傳統的基礎上也要有創新。《玩家》在這方面做了努力，它跟傳統的京味兒戲是有所區別的，是往前走的，也是接地氣的。

《玩家》這部戲有三個看點:

一、這部戲主要寫的是人物命運。劇中主要人物的命運在劇情的演進過程中都有所體現，這些小人物的不同命運，也是改革開放這三十多年北京人的命運縮影。

二、這部戲刻畫了十幾個典型性格的典型人物，可以說有血有肉，比較鮮活生動，這些人物也是北京人典型性格的寫照。

三、這部戲的最大看點是人物的語言，可以說語言京味兒十足。演員的每個臺詞都做了精心的推敲和錘煉，應該是最地道的京味兒語言，可以作為學習北京話的很好的教材。

一部戲的成功，不全是靠編劇。《玩家》凝聚著導演及所有演職員的心血。在人藝的排演廳，“戲比天大”四個大字格外醒目，這是人藝的宗旨。 

當然，打造一部經典大戲并不容易，《玩家》雖然首演非常成功，但我認為離經典還有距離。為北京人藝打造一部經典之作，這是我多年的夢想。但愿夢想成真。我們共同期待吧!

劉一達

寫于2016年9月19日

北京 如一齋

本文選自《玩家》

《玩家》