1. 原始之美

居住新店數十年，距離寒舍最近、最容易接近的一處原始林，可能就是烏來的云仙樂園。陽明山主要是次生林，要進入原始林沒有云仙樂園方便。

在原始林中才能看到大自然的真美。原始林的特色是樹木種類多，樹齡大小不一，有低矮的灌木、有高大的喬木、有才發芽的小樹苗、有老得快要化為枯木的古樹，形成一片郁郁蒼蒼的混沌世界。因為植物的種類多，昆蟲、鳥類等動物的種類就多，為森林添加了動態和生氣。

只有當我走進斧斤未入的原始林中，我才能體會到:為什么臺灣叫作Formosa(葡萄牙殖民者對臺灣的稱呼，意為“美麗島”)!或許是美學教育有問題吧，我發現人們愈來愈欣賞人工整治出來的人造美，不會欣賞自然的真美。要保護我們大自然，或許要從美學教育入手吧!

次生林和人造林

原始林砍伐過后，風力或鳥兒帶來種子，自行長出雜草樹木，成為次生林，林相和原始林相仿，但缺少時間積淀，不像原始林那么深邃。人造林通常為單一樹種，在臺灣，低海拔山區以相思樹和竹子為主，在中高海拔地區，以柳杉為主。人造林整齊劃一，讓人不期然地想起軍隊。

2. 自然冷感癥

狗成為人類的家畜，少說也有一萬年了，但直到今天，狗仍然保有許多祖先的習性。舉個例子:狗睡覺前，常圍著原地轉幾圈，模仿祖先踩倒茂草的動作。帶狗出去，就一路小便，重溫祖先用尿劃界的習性。這些祖先的行為，經過長期演變，有些已經變了質，只剩下一個樣子。

其實，我們人類何嘗不是如此。長久與大自然疏離，使得許多人患了自然冷感癥。他們雖有奔向大自然的沖動，但到了野外，卻只知道野餐、照相，根本就不知道怎么和自然相處。對他們來說，郊游已成為一種形式，這和狗模仿祖先的行為，又有什么不同?

我們縱然不能像莊子般，與大化同游、與天地精神相往來，但起碼應該懂得:投身大自然，不僅僅是野餐和照相而已。

鯨類擱淺

關于鯨類擱淺，有好幾種說法，其中一種是用返祖行為來解釋。鯨類由陸生的中爪獸演化而來，曾經歷過一段水陸兩棲生活階段，當時在海中遇到危險就逃到陸上。返祖說認為，當鯨類遇到危險或精神壓力時，就表現出祖先的行為，導致擱淺。

3. 竹節蟲

有一天，一位同事打電話給我，說要拿個東西給我看。電話才剛放下，那位同事已出現在我的辦公室門口。他手捧一個小紙盒，打開只見里面斜躺著一段帶杈的枯樹枝。我拿近細看，終于看出來了──原來是只竹節蟲!無論顏色還是形態，都活像一段枯樹枝。擬態擬得這么好的竹節蟲，我還沒看過呢!可惜我不是昆蟲學家，只能認出它是一種竹節蟲，叫不出確切的名字。

擬態，是生物世界常見的一種現象。那位同事給我看的竹節蟲，它趴在樹上，相信可以瞞過絕大多數的天敵。

還有些生物，自己沒毒，卻長得和有毒的同類一模一樣，讓天敵誤認它也有毒，不敢吃它。例如大樺斑蝶和擬大樺斑蝶，前者有毒，后者無毒，這兩種蝴蝶的外形非常相似，連人類都很難分清，更不要說是天敵了。

擬態

擬態是形態和顏色上的適應。常見的擬態例子，如竹節蟲像樹枝、枯葉蝶像枯葉、花螳螂像花朵等，借以隱蔽行蹤。如果無毒生物和有毒生物相似，特稱貝氏擬態，大樺斑蝶和擬大樺斑蝶即為一例。如果有毒生物彼此相似，特稱繆氏擬態，可增加掠食者避開它們的機會。

《臺灣自然札記》