1. 原始之美

居住新店數(shù)十年，距離寒舍最近、最容易接近的一處原始林，可能就是烏來(lái)的云仙樂(lè)園。陽(yáng)明山主要是次生林，要進(jìn)入原始林沒(méi)有云仙樂(lè)園方便。

在原始林中才能看到大自然的真美。原始林的特色是樹(shù)木種類多，樹(shù)齡大小不一，有低矮的灌木、有高大的喬木、有才發(fā)芽的小樹(shù)苗、有老得快要化為枯木的古樹(shù)，形成一片郁郁蒼蒼的混沌世界。因?yàn)橹参锏姆N類多，昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類等動(dòng)物的種類就多，為森林添加了動(dòng)態(tài)和生氣。

只有當(dāng)我走進(jìn)斧斤未入的原始林中，我才能體會(huì)到:為什么臺(tái)灣叫作Formosa(葡萄牙殖民者對(duì)臺(tái)灣的稱呼，意為“美麗島”)!或許是美學(xué)教育有問(wèn)題吧，我發(fā)現(xiàn)人們愈來(lái)愈欣賞人工整治出來(lái)的人造美，不會(huì)欣賞自然的真美。要保護(hù)我們大自然，或許要從美學(xué)教育入手吧!

次生林和人造林

原始林砍伐過(guò)后，風(fēng)力或鳥(niǎo)兒帶來(lái)種子，自行長(zhǎng)出雜草樹(shù)木，成為次生林，林相和原始林相仿，但缺少時(shí)間積淀，不像原始林那么深邃。人造林通常為單一樹(shù)種，在臺(tái)灣，低海拔山區(qū)以相思樹(shù)和竹子為主，在中高海拔地區(qū)，以柳杉為主。人造林整齊劃一，讓人不期然地想起軍隊(duì)。

2. 自然冷感癥

狗成為人類的家畜，少說(shuō)也有一萬(wàn)年了，但直到今天，狗仍然保有許多祖先的習(xí)性。舉個(gè)例子:狗睡覺(jué)前，常圍著原地轉(zhuǎn)幾圈，模仿祖先踩倒茂草的動(dòng)作。帶狗出去，就一路小便，重溫祖先用尿劃界的習(xí)性。這些祖先的行為，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變，有些已經(jīng)變了質(zhì)，只剩下一個(gè)樣子。

其實(shí)，我們?nèi)祟惡螄L不是如此。長(zhǎng)久與大自然疏離，使得許多人患了自然冷感癥。他們雖有奔向大自然的沖動(dòng)，但到了野外，卻只知道野餐、照相，根本就不知道怎么和自然相處。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，郊游已成為一種形式，這和狗模仿祖先的行為，又有什么不同?

我們縱然不能像莊子般，與大化同游、與天地精神相往來(lái)，但起碼應(yīng)該懂得:投身大自然，不僅僅是野餐和照相而已。

鯨類擱淺

關(guān)于鯨類擱淺，有好幾種說(shuō)法，其中一種是用返祖行為來(lái)解釋。鯨類由陸生的中爪獸演化而來(lái)，曾經(jīng)歷過(guò)一段水陸兩棲生活階段，當(dāng)時(shí)在海中遇到危險(xiǎn)就逃到陸上。返祖說(shuō)認(rèn)為，當(dāng)鯨類遇到危險(xiǎn)或精神壓力時(shí)，就表現(xiàn)出祖先的行為，導(dǎo)致擱淺。

3. 竹節(jié)蟲(chóng)

有一天，一位同事打電話給我，說(shuō)要拿個(gè)東西給我看。電話才剛放下，那位同事已出現(xiàn)在我的辦公室門口。他手捧一個(gè)小紙盒，打開(kāi)只見(jiàn)里面斜躺著一段帶杈的枯樹(shù)枝。我拿近細(xì)看，終于看出來(lái)了──原來(lái)是只竹節(jié)蟲(chóng)!無(wú)論顏色還是形態(tài)，都活像一段枯樹(shù)枝。擬態(tài)擬得這么好的竹節(jié)蟲(chóng)，我還沒(méi)看過(guò)呢!可惜我不是昆蟲(chóng)學(xué)家，只能認(rèn)出它是一種竹節(jié)蟲(chóng)，叫不出確切的名字。

擬態(tài)，是生物世界常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。那位同事給我看的竹節(jié)蟲(chóng)，它趴在樹(shù)上，相信可以瞞過(guò)絕大多數(shù)的天敵。

還有些生物，自己沒(méi)毒，卻長(zhǎng)得和有毒的同類一模一樣，讓天敵誤認(rèn)它也有毒，不敢吃它。例如大樺斑蝶和擬大樺斑蝶，前者有毒，后者無(wú)毒，這兩種蝴蝶的外形非常相似，連人類都很難分清，更不要說(shuō)是天敵了。

擬態(tài)

擬態(tài)是形態(tài)和顏色上的適應(yīng)。常見(jiàn)的擬態(tài)例子，如竹節(jié)蟲(chóng)像樹(shù)枝、枯葉蝶像枯葉、花螳螂像花朵等，借以隱蔽行蹤。如果無(wú)毒生物和有毒生物相似，特稱貝氏擬態(tài)，大樺斑蝶和擬大樺斑蝶即為一例。如果有毒生物彼此相似，特稱繆氏擬態(tài)，可增加掠食者避開(kāi)它們的機(jī)會(huì)。

《臺(tái)灣自然札記》