剛到夏威夷時，我這樣一位北方佬完全不熟悉那里的植物，無論是本土的還是外來的。本土的，第一次到夏威夷，自然陌生；外來的，來自世界各地，姹紫嫣紅、眼花繚亂，相當部分也是第一次碰見。夏威夷最有特色的植物是桔梗科半邊蓮亞科的一系列木本植物，此前從未見過。不過，當在野外看到它們的果實，一下子就想到了廣西大明山上地表生長的銅錘玉帶草（Pratia nummularia），它們的莖、葉差別如此之大，但果實非常相近。在別處，不大容易見到木本的菊科、桔梗科、莧科和蕨類植物，在夏威夷卻很容易，這里甚至有木本的堇菜科植物！

對于夏威夷群島，區(qū)分本土種（包括特有種）和外來種是極為重要的事情。起初我也被耀眼的引進種吸引，熱心于欣賞塔希提梔子、印度紫檀、火輪木、大葉寶冠木、歌德木、小猴缽樹、藍雪花、綠檀、花棋木、書帶木、紫柿子、柚木、阿開木、香肉果、米奇木、草莓番石榴、蜜瓶花、蓮葉桐等。但很快便開始欣賞獨特的本土植物了，如搖葉鐵心木、紫花草海桐、弗氏檀香、普基阿偉、二羽里白、紅豬蕨、瓦胡薹草、瓜蓮、櫻蓮、寬葉桕葉楓、齒葉越橘、火山越橘、瓦胡蕘花、夏威夷蒲桃、瑪莉九節(jié)、香魚骨木、魚線麻、漿果繡球、東君殿劍葉菊、韋爾克斯菊等。而隨著我對夏威夷民族植物學了解得越來越多，對波利尼西亞人引入的面包樹、石栗、椰子、橙花破布木、芋、葫蘆、馬六甲蒲桃、姜黃、構(gòu)樹、參薯、番薯、黃獨、甘蔗、黃槿、朱蕉等，有了新的理解。

由洋底巖漿不斷生成的夏威夷山地上，生存著大量珍貴的特有種。夏威夷植物特有種比例為89％，這個數(shù)值相當高。夏威夷有32個特有屬，另有5個接近于特有屬（屬內(nèi)只有一兩個種分布于太平洋其他島嶼上），特有屬的比例接近15％。如果僅考慮雙子葉植物，特有屬、特有種的比例更高，分別達到19％和92％。但近代以來，特別是在那位庫克率領(lǐng)的人馬到訪之后，夏威夷發(fā)生了巨大變化。外來“文明”令夏威夷土著人在不到一百年內(nèi)就死掉了80％以上，本地植物種類也開始驟減。

夏威夷的故事實際上在世界多處上演過。華萊士當年就寫道：“我在西里伯斯島、摩鹿加和新幾內(nèi)亞居住和旅行的五年間找到的鳥皮，竟然不到雷森四十年前在同樣國家?guī)字軙r間內(nèi)找到的鳥皮的一半，這一點肯定會被認為有點奇怪?！保ā恶R來群島自然科學考察記》，中國人民大學出版社2004年，第500頁）“文明”傳播的速度與破壞大自然的速度是成正比的。感謝太平洋上各島嶼天生有著復雜的地貌，設想一下，華萊士當年考察的地方或者庫克到訪的夏威夷，島上如果一馬平川，或者山嶺、溝谷不那么險峻，這些島上的動植物會成百倍地被破壞，相當多會滅絕，就輪不到我們今日觀賞了。

E.O.威爾遜也講過：“如果夏威夷是一片平地，例如像巴巴多斯島或是太平洋環(huán)狀珊瑚島一樣，那么現(xiàn)在一定什么也留不下來?！保ā渡奈磥怼?，上海世紀出版集團2005年，第62頁）

夏威夷（特別是瓦胡島）雖然已經(jīng)很現(xiàn)代化，但現(xiàn)代人的影響依然主要局限于各島低海拔的沿海一環(huán)，中間的高山地區(qū)十分險峻，普通人無法抵達。不借助于直升飛機，距離檀香山不遠的庫勞嶺仍然很難“訪問”。這種獨特的自然條件暫時救了本地植物的命?，F(xiàn)在要看特別的夏威夷植物，體力一定要好，也要能吃苦。保護生物學家、鳥類學家皮姆（S.L. Pimm）曾說：“你一定要經(jīng)受了寒冷、潮濕和疲累的考驗后，才能見到夏威夷的本土鳥?！保╥bid，第61頁）除了植物園特意栽種的少量種類，這話也大致適合于欣賞夏威夷本土植物。

人們（通常是外來人）認為美的、好的、有用的植物從世界各地紛紛進駐夏威夷，外來種瘋狂擠占本土種的生存空間，加上現(xiàn)代化進程的其他因素，大量本土種瀕臨滅絕。在夏威夷的一年中，通過讀書、在野外看植物，我漸漸明確一個道理：本土的是最好的、最美的，這是信念也是事實真理；任何一部好的植物志都應當明確標出某種植物是特有種、本土種還是歸化種；任何一個負責任的植物園首先要盡可能保存和展示本土植物而不是相反。到了后來，自己對本土植物有了近乎神秘的感覺，走在山道上，通常一眼就能看出某種植物是不是外來的。

我不是植物學家，甚至從來沒有“科班”學過植物學，我只不過想嘗試 living as a naturalist，即“博物學生存”。本書和我的其他書一樣，會用到植物學知識，有用對的，也有用錯的，知錯就改。

游記應當是通俗的，或者給人的印象如此，但并不意味著讀者一下子就能全部明白其中的內(nèi)容。徐弘祖的書如此，哈金森的書如此，我的書也如此。希望此書不會令讀者太失望。

劉華杰
北京大學哲學系
2013年7月13日

本文節(jié)選自《檀島花事：夏威夷植物日記》前言

                                                                《檀島花事：夏威夷植物日記》