疫情當前，在“好吃懶做”就可以為國家做貢獻的特殊時期，我們將會每天推薦一本圖書，幫助你和孩子一起成長！

“春天”的覺醒

蕾切爾?卡遜 /《寂靜的春天》

有人說，只要春天還聽得到鳥叫，我們就應該感謝她——蕾切爾?卡遜（1907—1964）。這句話或許有點兒夸張，但今天應該沒人會否認，現代環境運動的肇始，當以1962年《寂靜的春天》問世為標志。而這部名著的創作恰恰因由鳥兒遭受DDT濫用所害促發。

1958年1月，出版過幾部海洋科普讀物并頗有些聲名的生物學家蕾切爾?卡遜，收到馬薩諸塞州一位住在鳥類保護區里的熟人、報紙編輯奧爾佳?歐文斯?哈金斯的來信，獲悉DDT已造成保護區內的鳥類瀕臨滅絕，情況非常糟糕：“去年，滅蚊飛機飛過我們的小鎮，……噴灑了好幾種致命的藥。……一下子毒死了我們七只可愛的鳴鳥。第二天早上，我們就在門前撿到三只死鳥。它們都是些跟我們生活得很近、信任我們、在我們的樹上筑巢多年的小鳥。”

奧爾佳信中所述表達了自己的悲憤之情：“……所有的這些鳥兒死去的樣子都很嚇人。它們的嘴張得大大的，張開的爪子都痛苦地耷拉在胸口。”此番奧爾佳希望卡遜能利用她生物學家和科普作家的威望，影響政府官員去調查殺蟲劑的使用問題，可卡遜覺得給雜志撰寫文章警示公眾或許最為有效。

然而，卡遜所聯系編輯們竟然都回絕了。那個時候，政府官員和科學家都把DDT當成化學上的奇跡、一種“革命性”的新農藥和“蟲子原子彈”，并為它歡呼；它的發明者、瑞士化學家保羅?米勒因此還獲得了1948年諾貝爾生理學或醫學獎。

卡遜思之再三，認為揭示真相自己責無旁貸，于是下決心把她對這些問題的思考和見解寫出來。她要讓公眾認識到，盡管DDT曾經被認為是“人類的救星”，但它和其他殺蟲劑實際上也有可能成為“人類的殺手”，因而強效化學制劑的使用應更為謹慎、更有節制。在跟一位好友談到自己的計劃時，卡遜說：“知道自己在做什么，如果再保持沉默，我的內心就無法平靜。”

卡遜很快便開始行動：收集資料，實地考察，調查訪談。她聯絡了許多昆蟲學家、化學家、生物學家和病理學家，拿到大量一手的研究資料。還深入了解了多宗環境訴訟案，走訪了好些因噴灑農藥而患病的農場工人，以及家里有寵犬和家畜被殺蟲劑毒死的家庭。

在另一條“戰線”上，起初工作進展比較順利，卡遜很容易就能從政府部門和圖書館得到她想要的信息。但是，當官員們發現她寫作的內容后，就不愿意再合作了，還有不少人試圖阻止她的要求。此時，她的身體也不是很好，正受著多種疾病的困擾。

按照卡遜最初的設計，她要寫的是一本論述DDT影響的小冊子，而非一本“大書”的架構。她于1958年5月與哈頓?米夫林出版公司簽訂的出版合同，擬定的題目為《控制自然》。計劃當年7月完稿，次年1月出版。

然而，隨著調查、研究和思考的逐漸深入，卡遜改變了最初的想法：“我對殺蟲劑的作用了解得越多，就越感到害怕。我意識到這是一本書的寫作素材。”后來回憶起1958年年初的日子，卡遜這樣說道，“我發現，作為一個自然主義者，對我非常重要的事物都受到了威脅，在我所能做的事情當中，沒有一樣是比寫書更重要的了。”

此時卡遜心里很清楚，一個談論DDT的小薄冊，概括不了她所掌握的豐富材料，也包容不下那個必得延伸開來的宏大主題。她要完成的，將是一本前所未有的改變人類對待自然的態度，乃至人類思維方向的書。

斷斷續續地寫了3年多，卡遜終于完成書稿。開篇，她以隱喻的手法寫道：

從前，在美國中部有一個城鎮，這里的一切生物看起來與周圍環境相處得很和諧。……野外一直是這個樣子，直到許多年前的一天，第一批居民來到這兒建房、挖井和筑倉，情況才發生了變化。

從那時起，一個奇怪的陰影遮蓋了這個地區，一切都開始變化。一些不祥的預兆降臨到村落里：神秘莫測的疾病襲擊了成群的小雞，牛羊病倒和死去。到處是死亡的陰影，農夫訴說著他們家人的疾病，城里的醫生也愈來愈為他們病人中出現的新的疾病感到困惑……

一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。比如，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談論著鳥兒，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，戰栗得很厲害，飛不起來。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱，以及其他鳥鳴的音浪；而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼地。

是什么東西使得鎮子里的春天之聲沉寂下來了呢？

這正是卡遜創作的新書“想嘗試著給予解答”的。

書稿殺青后，著名的《紐約客》雜志率先從1962年6月16起以三期連載，旋即轟動全國。書稿最初的名字叫《人類與地球對抗》，當編輯保羅?布魯克斯讀到書中開篇“明天的寓言”對于“一種奇怪的寂靜”的描述時，大發感慨也突發靈感，遂把書名改為《寂靜的春天》。卡遜對此予以認同，她的文學經紀人瑪麗?羅黛爾還找到了英國著名詩人約翰?濟慈的詩句作為題詞：“湖上的蘆葦已經枯萎，也沒有鳥兒歌唱。”

1962年9月27日, 《寂靜的春天》正式出版,并在兩周后登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首,很快便售出了4萬冊,到當年12月已賣出了12萬冊。在1962年的整個秋季, 《寂靜的春天》都位居《紐約時報》暢銷書排行榜第一名。

1964年4月14日,卡森因患癌癥與世長辭。這位超前的思想家深刻洞察了技術和進步背后所隱藏的危險代價,并通過預言一種災難性的可能驚醒整個世界。正是由于她艱苦卓絕的奮爭和呼吁,大大激發了人們的生命意識與自然意識,改變了人們看待自然界的方式乃至人類思維的方向,環境保護事業作為一項公共政策才逐漸被公眾認可和接受。

蕾切爾·卡森，一個呼喚春天覺醒的人，我們應該永遠記住她。

 此文選自《該死的粒子》一書

《該死的粒子》

第五屆中國科普作家協會全國優秀科普作品獎銀獎

作者: 尹傳紅

出版社: 科學普及出版社

出版時間: 2016年5月

編輯推薦

這是一本溝通名作與讀者的好書，更是一座連接科學與文化的橋梁

作者簡介

尹傳紅

科普作家、科普圖書閱讀推廣人，科學記者。現為《科技日報》評論理論部副主任，中國科普作家協會常務副秘書長。著有《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》《吃的困惑》《櫻桃樹上的夢想》等12部書。獲得過國家科學技術進步獎二等獎、全國優秀科普作品獎。曾被授予“全國優秀科技工作者”、“北京市科學技術普及工作先進個人”等稱號。

內容簡介

美國著名天文學家兼科普作家卡爾·薩根認為，理解世界是一種享受，沒有被鼓勵著去積極思考的人是不幸的。這本發掘經典科學著作理趣、展示科學閱讀之美、具有廣博科學視野的書評書話集，話題涉及不同領域近百部名著。縱橫捭闔中，既有時空背景科學江湖的還原顯現，又有思想觀點精神情感的激情碰撞。理解和欣賞科學，愛上科學閱讀，將從這里啟程。