忽然有一天，我想起了在金庸先生的小說《神雕俠侶》中有過一段描寫，說的是劍冢里，獨孤求敗對不同劍的選擇，“無名利劍，凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，悔恨無已，乃棄之深谷。重劍無鋒，大巧不工，四十歲前持之橫行天下。四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進于無劍勝有劍之境。”現在看來，植物學工作者向公眾講述花草故事的過程，與之何其相似。 

 在剛剛接觸植物學的時候，我關注到的是植物的色彩之美，幽香之妙，而這些正是花卉進入人類生活的一大理由。雖然在填飽肚子之前，任何人也不會談及花朵的審美，就像牡丹知名初是作為柴火出現在我們的灶臺下。牡丹芍藥，這些植物的外表固然驚艷，但正如凌厲的無名利劍，雖然剛猛卻無法持久，充其量只是視覺上的刺激而已。沒有故事的艷麗無法深入人心。 

時間長了，慢慢發現，植物的美其實就是生命之美，鶴望蘭那神似仙鶴的花朵并不是為了吸引人類，而是為了讓鳥兒精準傳遞花粉；蕙蘭那四溢的陣陣甜香并不是為了熏香我們的居室，只是為了騙取免費的花粉搬運工；梅花在早春時節凌寒綻放，也不是為了顯示風骨和氣節，只是避免了在繁花似錦的時候排隊等候為花朵服務的蜂蝶。于是知識變成了故事，然而這還不夠，再精妙的植物生存故事也僅僅是發燒友群體的談資而已。而這些故事終究是要依賴于那些特別的植物，正如大巧不工的重劍，雖然早已不似傷人利器，但它終究還是把劍。