中國的大地蘊(yùn)藏著無數(shù)寶藏，從平凡但富含價(jià)值的煤礦和鐵礦，到古代王朝遺留下來的非凡遺跡，可謂應(yīng)有盡有。在如今陜西省西安市附近，著名的由陶土做成的兵馬俑軍隊(duì)守衛(wèi)著秦朝第一個(gè)帝王秦始皇的陵墓。這位帝王在 2000 多年前通過外交和戰(zhàn)爭統(tǒng)一了中國。與此相隔甚遠(yuǎn)的中國南部，在云南省東部的考古遺址出土了早已消亡的古滇國的文物，其中最令人震撼的是一尊青銅器，器皿的蓋子上雕刻著精美的狩獵、戰(zhàn)爭的場面。商朝是中國最早的有可靠歷史學(xué)和考古學(xué)證據(jù)的朝代。人們發(fā)掘出了商朝統(tǒng)治者用來向神靈和祖先問卜的動(dòng)物骨骼——甲骨，上面書寫的符號(hào)即甲骨文，正是中國人如今每天閱讀報(bào)紙、撰寫短信和瀏覽網(wǎng)頁時(shí)所使用的漢字的前身。

3000多年前建立的商朝是中國歷史中現(xiàn)實(shí)與神話的分界線。當(dāng)我們認(rèn)真審視這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然其時(shí)間跨度漫長，但是相對(duì)于同樣留下痕跡卻深埋在土壤之下的另一個(gè)歷史悠長的故事來講，不過是一眨眼的工夫罷了。放眼中國各地，很多地方都可見承載著距今百萬甚至上億年之久的化石的巖層，這些化石所記錄的動(dòng)植物王朝，遠(yuǎn)在商、秦之前就已經(jīng)非常繁榮了。正如考古學(xué)家能夠從發(fā)掘出的甲骨和青銅器中拼湊出商代的歷史概貌，古生物學(xué)家也能夠用化石信息重建更加遙遠(yuǎn)和奇異的地球生命史。

本書的主題是關(guān)于地球生命史中特定的一段，即我們?nèi)祟愖约核鶎俚纳镱惾骸棺祫?dòng)物在中國的化石所揭示的歷史。在過去的大約5億年間，各種各樣的擁有脊椎骨的動(dòng)物棲息在現(xiàn)今為中國的這片土地上，并在每個(gè)角落都留下了它們的化石遺骸。人們在云南東部的山丘上發(fā)現(xiàn)了早期無頜魚類細(xì)小的身體，雖然在地理位置上與古滇國的青銅器發(fā)掘點(diǎn)臨近，但是兩者卻被時(shí)間的鴻溝赫然分開。在東北的遼寧省，遠(yuǎn)古的鳥類和小型肉食恐龍沉睡在白堊紀(jì)湖泊的巖層中，許多身上依然覆蓋著羽毛。北京郊區(qū)的山洞和巖縫中則保存著原始人的遺骨和他們使用過的工具，旁邊散布著其他史前動(dòng)物的遺骸。這些發(fā)現(xiàn)好似打開了一扇扇窺視遠(yuǎn)古歷史的窗戶，讓人們得以了解那些深埋在巖石中的、與現(xiàn)在決然不同的“迷失的世界”。

然而這些化石提供的記錄稀少而分散，其發(fā)現(xiàn)也確屬偶然。想要在其中找出意義，就好像試圖通過一只拿著相機(jī)的興奮的黑猩猩所拍攝的照片，來重構(gòu)一場盛大的軍事游行的全貌一樣困難重重——因?yàn)檫@個(gè)家伙會(huì)揮舞著相機(jī)對(duì)著周圍的車輛、軍人和觀眾時(shí)不時(shí)胡亂地連拍，而當(dāng)坦克和大部隊(duì)經(jīng)過時(shí)卻又10分鐘甚至20分鐘都不碰一下相機(jī)！雖然如此，眾多古生物學(xué)家通過對(duì)中國化石材料的努力研究，仍然成功拼接出了這場“游行”的大致面貌：它的參與者不是軍人，而是恐龍、猛犸象、揮舞著石斧的低額頭的原始人，以及其他在漫長中國地質(zhì)歷史中的脊椎動(dòng)物的代表。

這些“游行者”有的蜿蜒爬行，有的游泳，還有的飛行。最早參與的游行者僅僅是幾種無頜魚類，不久之后就幾乎完全被其他魚類擠出了視野，而后陸生脊椎動(dòng)物也加入進(jìn)來搶占陣地。隨著游行隊(duì)伍的前進(jìn)，生物物種在周期性地滅絕，但很快又被新演化出的物種和來自中國之外的外來物種所替代。時(shí)不時(shí)發(fā)生的大規(guī)模滅絕事件戲劇性地縮減了游行的隊(duì)伍，但是總體來講總會(huì)有新的游行者以某種頻率加入進(jìn)來，使隊(duì)伍的規(guī)模始終在緩慢地增大。當(dāng)脊椎動(dòng)物的征程進(jìn)行到了今天，在中國大地上已擁有了由形形色色的眾多物種構(gòu)成的“軍團(tuán)”——現(xiàn)今棲息在中國的所有脊椎動(dòng)物，從渤海灣的魚類到喜馬拉雅山上的牦牛，以及遍布中國大地的每一個(gè)中國人都是其中的一員。

中國脊椎動(dòng)物的演化并不是獨(dú)立發(fā)生的，它們其實(shí)是這個(gè)星球上更大規(guī)模的動(dòng)物演化的一個(gè)縮影。縱觀地球歷史，一個(gè)生物類群演化出來并逐漸繁盛后，經(jīng)常會(huì)從起源地向其他地區(qū)擴(kuò)散，達(dá)到種類和數(shù)量的極致。回眸任何一個(gè)地質(zhì)歷史時(shí)期，生活在現(xiàn)今中國的脊椎動(dòng)物群與同時(shí)期的其他地區(qū)的脊椎動(dòng)物群雖有眾多相似之處，也不乏具體乃至重大的差別。當(dāng)今世界脊椎動(dòng)物的分布，就顯示了這種一致性與差別性的美妙平衡。比如，中國和其他許多國家一樣，都擁有熊、鹿、鷺鳥、喜鵲、響尾蛇和飛蜥，但加拿大的鹿就和中國的鹿不同。一些重要的脊椎動(dòng)物類群，比如袋鼠、犀牛和蜂鳥在中國就完全不見蹤影。脊椎動(dòng)物的演化是個(gè)全球現(xiàn)象，但也包含了很多地域性的特色。

由此而言，中國的化石記錄與其他地區(qū)一樣都是獨(dú)特的。它所記錄的動(dòng)植物群的遺跡，僅僅是地球遠(yuǎn)古時(shí)期的一個(gè)特定角落的一系列快照——就像前文的那個(gè)黑猩猩所為，其清晰度和時(shí)間點(diǎn)的選擇由當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)特征所決定。盡管如此，從中國的特有鏡頭，我們能提供更多、更完整的信息，以了解世界脊椎動(dòng)物的演化。更令人高興的是，在過去的二三十年間，中國經(jīng)歷了古生物學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展高潮，從在過去少有觸及的地方發(fā)掘化石，到出版各種學(xué)術(shù)文章和報(bào)道新的發(fā)現(xiàn)，再到建立古生物專題博物館。在持續(xù)的化石發(fā)現(xiàn)浪潮下，中國脊椎動(dòng)物的歷史故事正在變得前所未有的清晰。本書的目的就是要用清晰易懂的方式講述目前科學(xué)界對(duì)這一故事的了解，并盡力將那些化石栩栩如生地帶到讀者面前，展現(xiàn)它們的神奇與魅力。

本文選自《征程：從魚到人的生命之旅（中文典藏版）》