武漢位于中國中部,屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候區(qū),雨量充沛、日照充足、四季分明。來自熱帶海洋和極地大陸的氣流在此交鋒、融匯,使得武漢的植物中,既有四季蒼翠的香樟、冬青等常綠闊葉樹木,又有銀杏、烏桕等絢麗的落葉樹種。郊野、公園,街頭、巷尾,更是生長著黃荊、白檀、蘿藦、苧麻、堇菜、菝葜、蓬蘽、山莓等豐富有趣的野生植物。
大概三十年前,我從古都西安來到江城武漢,眾多的湖泊濕地,豐富的動物和植物,讓我愛上了這座城市。近年來,我利用零散時間,用文字和手繪記錄近千種植物,從而創(chuàng)作出《武漢植物筆記》。認(rèn)識這些植物,既是對一座城市的探索,也是對自我內(nèi)心的一場審視和再建。借由這些記錄,循著一場場的冬梅春櫻、夏荷秋桂,我感知到的武漢,越來越豐富、越來越生動、越來越可親。
孟春
從窗戶看出去,武漢的春天來了。樓下中學(xué)的操場上,有一株大玉蘭樹。去年入冬至今春,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它從枝干光禿到繁花似錦,又看著它花落、樹下鋪滿白色的花瓣,直到花瓣歸于泥土。然后不久,它旁邊白色的石楠花又開了。3月10日,小區(qū)里,桑樹的花序從嫩芽里探出了頭,迎春花在明媚的陽光里黃得發(fā)亮。回想1月10日最后一次出門的時候,蠟梅還香,梅花的花芽還只綠豆樣大。
每年的立春,北方可能還是嚴(yán)冬。武漢的春天,差不多在上一年的小寒前后,就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。繁縷、阿拉伯婆婆納、碎米薺、薺菜、救荒野豌豆這些植物,是武漢早春最早開放的野花。其實,上一年的秋末,它們的種子就已經(jīng)萌發(fā)了。在隨后的冬季,幼苗緩慢生長,積蓄著力量。十二月剛過,蠟梅還在開花,天氣稍有轉(zhuǎn)暖,它們就開始快速生長。隨后,薺菜開花了,碎米薺開花了,婆婆納,野老鸛草也開始開花了,雖然還只是星星點點,但是春天的氣息,已經(jīng)有點按捺不住了。大寒過去,公園、街邊的梅花都開了。隨著空氣里梅花的香氣越來越濃,立春到了,結(jié)香花開了。雨水過后,天氣一天天轉(zhuǎn)暖,梅花還沒落盡,早櫻就接了上來。再過不了幾天,到染井吉野輕粉色的花壓彎了樹枝的時候,武漢最美的春天就到了。
仲春
每年三月,是武漢看花人最忙的時候。且不說那櫻花、李花、桃花、海棠燦爛奔放,在這座生活著近千萬人的城市里,在喧鬧的路邊,在街心廣場,在公園、江灘,在湖岸、郊野,還有著許多不那么令人矚目的植物,自在生長。
三月初,該去尋早開堇菜、救荒野豌豆和夏天無了。在華北,早開堇菜是名副其實的第一批春花。盡管在武漢,繁縷、婆婆納、薺菜、碎米薺等早已搶了它的先,可它結(jié)構(gòu)精妙的藍(lán)紫色小花,仍舊是春天里最早的驚喜之一。堇菜屬植物多是漂亮的野花,在武漢,除了早開堇菜、紫花地丁,最為“本土”的堇菜,其實是長萼堇菜,它最喜歡的生長環(huán)境是城市綠化帶里綠籬灌木的下層。從三月中下旬一直到五六月的初夏,只要你稍加留意,都會在路邊花壇的杜鵑、枸骨或者石楠下面看到它們。
雖不及堇菜和紫堇花的精美,野豌豆卻更加“有名”。《采薇》詩中說:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”,詩里的“薇”,就是野豌豆的古名。在武漢,常見的野豌豆屬植物,有救荒野豌豆、四籽野豌豆、小巢菜和廣布野豌豆。四籽野豌豆和小巢菜花小,不太醒目;廣布野豌豆雖然花期稍晚,但花比救荒野豌豆更多而鮮艷。在漢江硚口段的江灘上,每年四月,都會有大片的廣布野豌豆開花,熱烈而絢爛。
野豌豆還正熱鬧,蓬蘽也該開花了。許多人都記得魯迅先生《從百草園到三味書屋》里的句子:“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹……如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。”堇菜屬植物有精巧漂亮的小花,懸鉤子屬植物則大多有美味可口的野果。而“覆盆子”就是懸鉤子屬植物果實的俗稱。武漢常見的懸鉤子屬植物有蓬蘽、插田泡、山莓、茅莓和灰白毛莓,蓬藟是其中開花最早的一種。
季春
蓬蘽花開的時候,在武漢,有一種高大的喬木也將開始它的花期,這就是泡桐?!抖Y記·月令》中說:“季春之月……桐始華,田鼠化為鴽。虹始見,萍始生?!薄兑葜軙r訓(xùn)解》則說:“清明之日,桐始華?!痹谖錆h,泡桐開花,可不會等到清明。驚蟄過后,春分之前,不少泡桐就已經(jīng)繁花滿樹了。公元前660年,狄人進(jìn)攻衛(wèi)國。其時的衛(wèi)懿公驕奢,好養(yǎng)鶴,“以卿之祿食(飼養(yǎng))之”。狄人逼近,國人不愿為懿公戰(zhàn),說:“使鶴!鶴實有祿位,余焉能戰(zhàn)?”懿公不得已與狄人戰(zhàn)于熒澤(今河南黃河以北某地),兵敗身死,衛(wèi)國亡。后來,衛(wèi)之遺民在衛(wèi)文公的帶領(lǐng)下,遷往楚丘(今河南滑縣附近)重建衛(wèi)國。《詩經(jīng)·定之方中》所述即為此事。詩云:“揆之以日,作于楚室。樹之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟?!本褪钦f,參照日影以定方向,建造宮室;栽種榛樹、栗樹、泡桐、梓樹、漆樹等。榛、栗可供籩實,椅、桐、梓、漆,則皆為琴瑟之材。泡桐不僅花大而美,其木材輕而松透,具有良好的聲學(xué)性能,是制作我國傳統(tǒng)樂器古琴的重要材料。泡桐在武漢其實并不少見,但大約是因為不太受園林部門的喜愛,多散見于較為老舊的社區(qū)、街道。其實,作為優(yōu)秀的鄉(xiāng)土樹種,泡桐完全可以作為觀賞樹、行道樹。在漢口,有一條名叫“福利路”的小街,不過數(shù)百米長。路旁栽種泡桐為行道樹,三四月份,美麗異常。
南朝宗懔所作《荊楚歲時記》有二十四番花信風(fēng)之說:小寒三信,梅花、山茶、水仙;大寒三信,瑞香、蘭花、山礬;立春三信,迎春、櫻桃、望春;雨水三信,菜花、杏花、李花;驚蟄三信,桃花、棣棠、薔薇;春分三信,海棠、梨花、木蘭;清明三信,桐花、麥花、柳花;谷雨三信,牡丹、荼靡、楝花。一年之春,始于梅花,終于楝花。楝樹也是一種高大的鄉(xiāng)土樹種。楝花雖然不大,但盛開時數(shù)百朵小花密密匝匝組成三四十厘米長的圓錐花序,綴滿枝頭,看起來就像是粉紫色的云霞聚集在樹冠?;鋾r,片片花瓣窸窸窣窣隨風(fēng)而下。王安石有詩名為《鐘山晚步》,其中寫道:“小雨清風(fēng)落楝花,細(xì)紅如雪點平沙?!闭谴司啊?/span>
這個守在家里的春天,梅花已落,櫻花將過。桃花、海棠、泡桐現(xiàn)在應(yīng)該也都開花了吧?在武漢的第一地標(biāo)——黃鶴樓的大門外,武漢長江大橋橋頭,有一棵大楝樹。每年暮春時節(jié),乘車走過長江大橋,先經(jīng)過龜山的無花海,再看橋下的春水浩蕩,隨后,一樹繁花漸至眼前,花樹后,是巍峨的黃鶴樓。這是最“武漢”、最美的春天。今年,我們一定再見。
武漢植物筆記
作者簡介
劉從康
1970年出生,陜西西安人,移居武漢近三十年。中國地質(zhì)大學(xué)地層古生物學(xué)專業(yè)出身,出版社編輯。熱愛自然,曾任“武漢版”義務(wù)教育《科學(xué)》教材設(shè)計人、主要作者。著有《身邊的鳥》一書,介紹武漢城市環(huán)境中常見的一百多種野生鳥類。持續(xù)觀察,記錄武漢城市環(huán)境植物七百多種。兼任武漢“公園大課堂”的植物導(dǎo)師,這是武漢有影響的一個自然教育公益項目。
內(nèi)容簡介 本書主要以觀察筆記的形式,循著節(jié)氣物候的線索,介紹了武漢城市環(huán)境中的80余種鄉(xiāng)土植物,并配以作者的親筆手繪圖。入選的植物均為常見物種,對武漢獨特的自然環(huán)境具有一定代表性。在此基礎(chǔ)上,書中介紹植物的花、葉、果等方面均具有可供“一招辨別”的特征。并適當(dāng)介紹同科、屬植物的識別,力求為少年兒童及自然愛好者打開一扇認(rèn)識鄉(xiāng)土植物、感受身邊自然的門。 名家推薦 從康(對植物)畫得十分準(zhǔn)確、有趣,一見便非常喜歡……從康不是植物學(xué)家,但是從康自己經(jīng)過這番努力,牢牢把握住了相關(guān)植物的特征,植物志上公共知識比較有效地轉(zhuǎn)化為個人知識(personal knowledge)了。其實,現(xiàn)在根本不缺公共知識,信息網(wǎng)絡(luò)時代有海量信息就放在那里呢,也可以快速下載多少個G于自家的硬盤,但是有多少能夠轉(zhuǎn)化為個人知識卻是個大問題。 劉華杰 北京大學(xué)哲學(xué)系教授 博物學(xué)文化倡導(dǎo)者 本著作所呈現(xiàn)的內(nèi)容,主要以每個節(jié)氣的兩種武漢植物為代表而做的自然筆記,圖文并茂,可讀性很強。本書大的亮點就是以自然筆記的記錄形式,在擁有特色的基礎(chǔ)之上,把博物學(xué)、科學(xué)、國學(xué)、美學(xué)和自然教育融為一體,具有很好的創(chuàng)新性。 孫英寶 中國科學(xué)院植物研究所第四代植物科學(xué)繪畫家 博物與自然教育研究學(xué)者 《武漢植物筆記》用柔美而精準(zhǔn)的文字,配以細(xì)膩而科學(xué)的手繪圖,以二十四節(jié)氣為線索,將武漢明星物種(從草本到喬木)的美詮釋得淋漓盡致。 肖翠 國家標(biāo)本資源共享平臺