南方春夏之交的天氣，在陽光下坐久了，身上熱烘烘的，困意就來了。再加上空氣里一股油菜花的甜香不斷地發著酵，配著蜜蜂的嗡嗡聲，神經很快就被麻痹了。至于苦悶地坐在院子里做作業的小學生，那就更不用說了。這種時候，溜出去找點樂子實在是再好不過的。

鄉下的土墻壁上，不知什么時候鉆出了一個個光溜溜的小洞。身量矮小的土蜂不停地鉆進鉆出，看上去滑稽又可笑的樣子。小孩們用裝藥片的半透明棕色小瓶，放上幾株油菜花，跟在土蜂背后轉悠，一見有鉆進洞穴里去的，立馬把瓶口湊過去，堵住洞口，屏住呼吸等土蜂爬出來。沒耐心的往往沒等一會，就揭開瓶口，半歪著瓶子瞅瞅里面的菜花，然后拿小棍撩撥土墻洞穴里的土蜂，慢慢地把它拖進瓶子里去。土蜂進了瓶，就被關閉在里面。有的小伙伴還會往里塞幾團軟綿綿的棉花，大約是害怕土蜂晚上凍死的意思。

除了土蜂，還有一些可怕的大馬蜂和肚子圓滾滾、黑乎乎的葫蘆蜂。馬蜂常把巢結在樹梢或是人家的樓板上。小男孩們膽子大，三五成群去捅馬蜂窩，捅完了用衣服包著頭撒腿就跑。也有用火攻的，一群馬蜂在滾滾的濃煙中飛出來四處逃竄，場面看上去既壯觀又慘 烈。夏天在薔薇花籬下玩耍的時候，一不小心就會被馬蜂蜇到，叫人疼痛難忍。小孩中間流傳著一個土方子，不知道是某個大人隨口杜撰出來的，還是某個大孩子發明出來的，那就是用絲瓜的黃花碾出汁來，涂在傷口處，就能消除癢痛。我親自試驗過很多次，似乎有點用，又似乎沒用，反正反反復復涂幾次，過一會兒工夫，紅腫自然也就消退了。葫蘆蜂倒是不太常見，再或者是它比較愛躲著人。只有偶爾在傍晚收拾尚帶著太陽余溫的衣物時，會不經意地碰上一 只潛伏在衣褶里的葫蘆蜂，吃一驚，抖一抖衣服，它就乖乖地飛跑了。

和葫蘆蜂一樣喜歡夾藏進收曬的衣物之中的，還有一種指甲蓋大小、散發出一股臭味的小蟲。方言里叫“臭麻木”(音)，大概就是北方所說的臭大姐，稍正式的名字叫作“椿象”。要是一不小心捏到了，手上、衣服上都要臭老半天。好在它不傷人，單叫人惡心一下就完事了。更可怕的是大柳樹上毛乎乎的小蟲子，方言稱“楊辣子”——當地人管旱柳叫楊樹，而稱大葉楊為柳樹，我到北京上大學時才徹底弄清這種顛倒關系，而具體原因依舊不得而知，大約是因為古語中楊柳通稱一類樹木的緣故。如果不小心碰到楊辣子，眼淚都要辣出來。鄉下人也有一些糊弄小孩的療法，譬如用犯案毛蟲爬過的葉子碾成汁敷治。似乎是沒有任何依據的。

樹上的小蟲，除了常見的毛蟲、瓢蟲和知了，還有一種鐵甲蟲，當地稱為“犀牛夾子(音如此)”。犀牛夾子天生一副大將模樣，兩片光滑閃亮的甲殼完全是冷兵器時代盔甲的原型，六條細細的彎腿雖然與龐大的身體嚴重不相稱，卻也十足有力。最引人注目的是它額頭上的兩根觸角，活像木賊草一般，分成一節節。把它兜頭用繩子拴起來，看它長長的觸角憤怒地左右甩動，就能讓鄉下的孩子們耍上半天。

鐵甲蟲喜歡在陽光灼曬的樹干上現身，另一種好玩的小蟲則通常躲在陰暗潮濕的地穴中。在冬季用來儲存紅薯的地窖上面，用手電筒往下照，瞅見一團團蠕動的小黑蟲，跳下去便手到擒來，一撿就是一小盆。這類小蟲擁有完美的橢圓身形，外殼由數道橫節構成，酷似龜殼，因此得名為“地烏龜”。鄉下人抓中藥材，喝完了藥剩下的藥渣常故意倒在大路當中，據說目的在于讓路人把病根帶走，或者取諧音“藥到(道)病除”。小孩子受了大人告誡，一旦見了便繞道而行，但遠遠的，還是要好奇地瞟上一眼，看看里面有些什么東西。地烏龜就陳尸在藥渣中間。地烏龜是傳統的中藥材，各地的叫法差不多，鄉下也常有人來論斤收購，跟蟬蛻、半夏一樣，是小孩們換零花錢的天然資源。

相比之下，女孩子更喜歡花花草草。在田間地頭，總能采到各色的野花:溝垅里有帶刺的大薊、俗稱“眉毛草”的木賊，路邊到處是金燦燦的野菊花、沿著主花軸盤旋而上的綬草，籬笆上爬滿了牽牛花和各色的薔薇，還有枝叢矮小、分支雜多的木槿花。我母親干完活帶我回家的時候，總要不時地催促我“快點、快點”。她甚至不惜嚇唬我木槿花里有吃鼻子的小蟲，害我后來鼻子一癢立馬想到花里涌動的小蟲子。

我母親愛種梔子花，梔子花樹形極美，葉子油亮亮的，初出的花蕾是碧色泛白，一夜之間即可完全綻放，大者有碗口大小。夏日清晨醒來，聞到梔子花的芬芳，神情便為之一清。上學去的時候，頭上扎一朵梔子花，到晚上慢慢蔫了，香氣還縈繞不去。梔子花開得繁密，一樹白花清淡而又絢麗。集市中常有人扎成一束束拿去賣，幾毛錢能買一堆。但多數種梔子花的人家往往是拿竹篩子盛了，送到鄰舍給人家的媳婦和閨女們去戴。梔子花的花期在5~8月，過了中秋，便陸續開完了。

過了中秋，“可堪盈手贈”的還有木芙蓉的花。木芙蓉是一種高大的木本植物，花大色艷，奪人心魄。木芙蓉極易繁殖，砍下來一截，插在地里就能長成。木芙蓉在當地也叫“節節高”，有些地方也稱之為拒霜花，顧名思義，就是說木芙蓉耐寒，花期從8月一直延續到11月。

除了這些好看的花，菜園里也有意想不到的驚喜。我母親在籬笆下種植的湯菜，每到結出紫黑色的漿果時，便被摘得一干二凈——我們拿這些肉乎乎的果實去染書，弄得課本上一片姹紫。湯菜又名落葵、木耳菜、胭脂菜、籬笆菜等，在北京的蔬菜市場上，這種蔬菜似乎并不怎么受歡迎。印象中，湯菜也僅用來做湯，絕不炒食。而于我來說，它更重要的功能似乎就是用來染書。

小學生放學路上也有許多發現。除了抓魚蝦和小蝌蚪，用樹棍將溪流擁堵處聚集的青苔一團團地挑起來，也是一大樂趣。擠掉青苔里的水，捏成小小的一團，壓扁壓實了，回家吃飯的時候塞進灶膛里燒，據說能燒成橡皮——我那時常跟在大孩子屁股后頭撈青苔，但是從來沒燒成過橡皮，至于到底有沒有去燒，我也記不清了。還有一種說法是，用裝過青霉素的小瓶收集桃樹樹干上滲出的汁液，曬干了就能制成膠水。稍微靠譜些的方子，是將菖蒲蠟燭狀的花穗曬干了，夏夜里用來熏蚊子。我沒試驗過，據說煙氣極濃，連人也熏得夠嗆。

算起來，這已是二十多年前的舊事了。如今，鄉下的土墻多半已經傾頹，鋼筋混凝土小樓一棟棟矗立起來，從前的水杉林消失了，原野上開闊遼遠的地平線卻被越拉越近。曾經的鄉村博物學還剩下多少呢?如今的孩子們，是否還分享著我當年的樂趣呢?

熊姣

本文選自《博物行記》

《博物行記》